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Prolog | ,Lanaiba!
Hai s-o facem!”
marti, 7 ianuarie 1997, Maroc

5:30 dimineata

M-am trezit inaintea lui Joan si m-am ridicat in capul
oaselor. Pe deasupra Marrakechului auzeam strigatul undui-
tor al muezinilor care ii chema pe credinciosi la rugiciune prin
difuzoare. Nu le scrisesem incd lui Holly si Sam, asa cd am
rupt o pagind din caiet si le-am scris o scrisoare pentru cazul
in care nu ma mai intorceam.

Draga Holly si Sam,

Viata poate parea uneori ircala. intr-o 7 esti bine sanatos si
iubitor. lar a doua # nu mai est.

Dhupa cum stifi amandod, intotdeauna am simtit dorinta de a
trii viata la maximum. Asta a insemnat cd am fost suficient de
norocns ca sa frdlesc viata mai multor oamend, pe parcursul celor
46 de ani ai med. Am fubit fiecare minut din acesti ani si mai ales
am iubit fiecare minut din anii petreculi alatur de voi si de mami.

Stu cd mulli ne-au considerat iresponsabili pentru ca ne-am
imbarcat in aceastd ultima aventurad. Eram convins ci greseau.
Simteam cd tot ce invataseram din aventurile noastre deasupra
AHtanticului si Pacificului ne va asigura un zbor fard peripetii.
Consideram ci riscurile erau acceptabile. Evident, m-am inselat.

Totusi, nu regret nimic din viata mea in afard de faptul ca nu
voi fi cu Joan pentru a vi ajuta pand la capit si cresteti mari. La
virsta de doisprerece si cincisprerece ani, caracterele voastre sunt
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deja formate. Suntem amdndoi foarte mandri de voi. Joan si
cu mine nu am fi putut avea niste copii mai minunati. Sunteti
amdndoi buni, respectuosi si plini de viafa (chiar isteti!). Ce
altceva ne-am fi putut dori?

Fiti puternici! 5tiu cd nu va fi usor. Dar am avut o viata
minunatd unii cu ceilalli 51 nu veli vita niciodata momentele
frumoase petrecute impreund.

Trait si voi viata la maximum! Bucurati-va de fiecare minut!
lubiti-o pe mami 5i avel grijd de ea ca si cum ea ne-ar reprezenta
pe amandoi!

Va iubesc,

Tata

Am indoit scrisoarea si am pus-o in buzunar. Imbricat din
cap pand-n picioare si pregatit, m-am intins linga Joan si am
imbraitisat-o. Eu ma simteam pe deplin treaz si emotionat, pe
ea 0 simteam calda si somnoroasd in bratele mele. Holly si
Sam au venit la noi in camera si s-au cuibirit in pat intre noi.
Apoi Sam s-a strecurat afard cu verisorii lui pentru a se duce
la locul de lansare; sd vada balonul cu care eu speram cd, in
scurt imp, aveam sa zbor in jurul lumii. Joan si Holly au stat
cu mine in imp ce vorbeam cu Martin, meteorologul. Zborul,
mi-a spus el, putea si aibd loc in siguranti — conditiile
meteorologice erau cele mai bune din ultimii cinci ani. L-am
sunat apoi pe Tim Evans, doctorul nostru. Tocmai il vizuse
pe Rory McCarthy, cel de-al treilea pilot, si avea vesti proaste:
Rory nu putea s zboare. Avea o pneumonie usoara si, daca
ar fi stat intr-o naceld timp de trei sdptdmani, starea i s-ar fi
putut inrdutiti foarte mult. L-am sunat imediat pe Rory si am
deplans impreund acest ghinion.

— Me vedem la restaurant, i-am spus. Hai sd ludm micul
dejun.

12 Pierderea virginiti#fi Prolog

6:20 dimineata

Restaurantul era pustiu cind Rory si cu mine am ajuns
acolo. Jurnalistii care urmdriserd pregitirile, in ultimele 24 de
ore, erau deja la locul de lansare.

Me-am imbratisat si am plans amandoi. Pe langd faptul ca
imi devenise un prieten foarte bun, fiind cel de-al treilea pilot
in zborul nostru cu balonul, in ultimul timp eu si Rory ne
reuniserdm fortele intr-o serie de afaceri. Chiar inainte de a
veni in Maroc, cumpdrase o cotd din noua noastrd casa de
discuri, V2, 5i investise in Virgin Clothes si Virgin Vie, noua
noastrd companie de produse cosmetice.

— Nu-mi vine si cred ca te las balts, a spus Rory. Eu nu
md imbolndvesc niciodata... Niciodata!

— Nu-ti face griji, l-am incurajat. Se intampla. 1l avem pe
Alex care cantireste jumitate cat tine. Vom zbura mult mai
departe cu el la bord.

— Serios, dacd nu te intorci, a spus Rory, voi continua eu
de unde te-ai oprit tu.

— O, multumesc, am raspuns, rizind nervos.

Alex Ritchie era deja la locul de lansare, supraveghind
agitatia nebuneasca de pregatire a nacelei, impreuna cu Per
Lindstrand, veteranul baloanelor cu aer cald care mi initiase
in acest sport. Alex era inginerul sclipitor care proiectase
nacela. Pana atunci nimeni nu reusise s construiascd un
sistemn care sd sustind zboruri cu balonul la nivel de tropo-
pauzd.” Desi el fusese cel care construise amandoud nacelele
Atlantic si Pacific, nu il cunosteam foarte bine si era deja prea
tarziu pentru a afla mai multe despre el. Desi nu avea niciun
fel de pregitire de zbor, Alex a luat decizia curajoasi de a veni
cu noi. Dacé totul decurgea bine, avearn trei sdptimani pentru
a ne cunoaste. Suficient de intimi pe cat ne-am fi dorit si unul
si celdlalt.

* Zona de trecere dintre troposfers si stratosferd (n.t.).
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Spre deosebire de zborurile deasupra Pacificului si Atlanticu-
lui cu baloane cu aer cald, de data aceea nu aveam sd incalzim
aerul decat atunci cind era nevoie: balonul era dotat cu un
nucleu intern de heliu care ne ridica. Planul lui Per era de a
incdlzi aerul din jurul nucleului in timpul noptii, ceea ce avea
58 incilzeascd heliul, care altfel s-ar fi contractat, s-ar fi
ingreunat si ne-ar fi tras in jos.

Joan, Holly si eu ne tineam de maini si ne-am imbratisat.
Era timpul sd-i ddm drumul.

8:30 dimineata

L-am vizut cu totii in acelasi timp. Inaintam pe drumul
desfundat al bazei aeriene marocane si era ca si cum peste
noapte ar fi rdsdrit din pdmant o noud moschee. Pe deasupra
palmierilor prafuiti si aplecati, un glob de un alb orbitor se
indlta ca o perli imensi. Era balonul. Barbati cdlare pe cai
galopau pe marginea drumului, cu pustile atirnindu-le de
urmdr, inspre baza aeriand. Toatd lumea era atrasa citre acest
balon enorm, de un alb stralucitor, care plutea in aer, inalt si zvelt.

9:15 dimineata

Balonul era protejat de un cordon si, in jurul grilajelor care
delimitau zona, se ingrimddea o multime incredibild de
oameni. Toti cei din echipajul bazei aeriene stiteau deoparte,
aliniati, eleganti in uniformele lor bleumarin. in fata lor,
grupul traditional de dansatoare marocane cu saluri albe jelea,
se tAnguia si striga. Apoi a aparut in galop un grup de calireti
imbricati in costume de berberi si agitind muschete vechi,
care s-au aliniat in fata balonului. Timp de o secunda groaz-
nicd, m-am gandit ¢ poate aveau s tragd o salva ceremoniala
si 0 58 gdureascd balonul. Eu, Per si Alex ne-am apropiat de
naceld pentru a face o ultima verificare a sistemelor. Soarele
urca rapid pe cer si heliul incepea si se dilate.

14 Pierderea virginitifii Pralog

10:15 dimineata

Facuserdm toate verificarile, eram gata de pornire. [-am
imbritfisat din nou pe Joan, Holly si Sam. Eram uimit de tiria
lui Joan. Holly fusese aldturi de mine in ultimele patru zile,
pérea stapand pe situatie. Ma gandeam ci si S5am parea in
reguld, dar apoi a izbucnit in lacrimi si m-a tras cdtre el,
refuzind si-mi dea drumul. Mai cd-mi venea si mie sa plang,.
N-arn sd uit niciodatd forta dureroasa a imbratisdrii lui. Apoi
m-a pupat, mi-a dat drumul si a imbritisat-o pe Joan. Am
fugit sd-1 imbratisez si pe mama si tata. Mama mi-a strecurat
o scrisoare. ,Deschide-o dupd ziua a sasea”, mi-a zis. Imi
amintesc cum mi-am spus ca sper sa rezistam atatea zile.

10:50 dimineata

Nu mai ramasese decat sa urcam treptele de metal, in
naceld. Am ezitat o secundi, intrebandu-ma cand si unde voi
mai pune din nou piciorul pe pamant — sau in apd. Nu era
timpul 58 ma gindesc la ce avea sd fie. Am intrat in naceld.
Per era la panoul principal de control; eu eram langa
echipamentul de filmat si Alex stitea pe scaunul de langa
usa-trapi.

11:19 dimineata

Zece, noud, opt, sapte, sase, cinci... Per fdcea numiritoarea
inversd, iar eu porneam camerele de luat vederi. Mana
continua sd imi coboare pentru a verifica inchizidtoarea
parasutei. Incercam si nu mé gandesc la balonul enorm de
deasupra noastrd, nici la cele sase rezervoare enorme de
combustibil atirnate in jurul nacelei. Patru, trei, doi, unu. .. si
Per a dat drumul parghiei care bloca incuietorile, dand
drumul cablurilor care ne tineau ancorati. Am inceput sa ne
ridicim rapid si silentios citre cer. Arzdtoarele nu ficeau
niciun zgomot: ascensiunea noastrd era ca aceea a unui balon
de la o petrecere pentru copii. Urcam pur si simplu, din ce in
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ce mai sus, mai departe; apoi, prinsi de briza diminetii, ne-am
indreptat citre Marrakech.

Usa iesirii de urgentd a ramas deschisd in imp ce ne
ridicam si le-am facut cu mana camenilor care erau acum doar
niste puncte mici. Fiecare detaliu al Marrakechului se intindea
in fata noastrd: zidurile roe, pdtrdtoase, marea piatd centrald,
curtile verzi 5i fantanile ascunse in spatele idurilor inalte, Am
inchis trapa. De-acum eram pe cont propriu. Presiunea urca
si stiam cd avea sd creascdl in continuare.

Primul nostru fax a sosit imediat dupa prane.

— O, Doamne! Per mi-a dat foaia. Uikd-te la asta!

— Trebuie 53 stiti ¢d au rdmas blocate conectoarele rezer-
voarelor de combustibil, am citt

Aceea a fost prima noastrd greseala. Conectoarele ar fi
trebuit sa fie deblocate, pentru ca, in caz de probleme, daca
incepeam sd pierdem indltime, s putem da drumul la un
rezervor de o tond pe post de balast.

— Daca asta e singura noastrd greseald, nu e chiar atit de
riu, am spus in incercarea de a-i ridica moralul lui Per.

— Trebuie sd coboram pana la 1 500 de metri si ies sd le
deblochez, a spus Alex. Nu e o problemi.

Era imposibil s pierdem din indltime in timpul zilei,
pentru ca soarele incilzea heliul. Singura solutie imediata ar
fi fost sa 1asdm sd iasd din heliu, dar, odata pierdut, nu mai
putea fi recuperat. Nu ne puteam permite sd pierdem niciun
pic de heliu. Asa cd am cazut de acord s3 asteptim ciderea
serii pentru a cobori balonul. Era o incurcdturd care ne didea
bitdi de cap. Nu stiam cum avea sd zboare balonul pe timp
de noapte si, cu rezervoarele de combustibil blocate, sansele
noastre de a iesi dintr-o situatie problematica erau mici.

Eu si Alex incercam si bagatelizim problema canistrelor
blocate, Per era foarte demoralizat. Stitea langd panoul de
control, intr-o ticere furicasd, vorbind numai atunci cand 1
puneam o intrebare directa.

16 Plenderes vingimitlifii Prolog

Am zburat fird probleme tot restul zilei. De sus, Muntii
Atlas ofereau o priveliste incantitoare, varfurile crestate
acoperite de zdpada stralucind inspre noi in lumina glorioasa
a soarelui. Nacela era plind pana la refuz cu provizii pentru
optsprezece zile. 5-a dovedit ci nu vitaserdam numai de conec-
toare. Uitaserdm sd ludm hartie igienicd, asa cd trebuia sa
asteptiam sa primim un fax pentru a putea cobori pe scirita in
spiralid la closet. Or, stomacul meu tratat cu mancare maro-
cana avea nevoie de multe faxuri. Per pistra aceeasi tacere
mohordtd, dar eu si Alex eram recunoscatori pentru faptul cd
aflaserdm de canistre, altfel am fi descoperit problema intr-un
mod mult mai neplacut.

Pe cand ne apropiam de granita algeriana, am primit o a
doua veste-soc, cand algerienii ne-au informat ¢ ne in-
dreptam direct catre Béchar, principala lor baza militara.
Ne-au comunicat ¢d nu puteam zbura pe deasupra ei: ,Nu
suntefi, vi repetim, nu sunteti autorizati 53 intrati in aceastd
#zond”, spunea faxul.

Nu aveam incotro.

Am petrecut vreo doud ore la telefonul prin satelit vorbind
cu Mike Kendrick, controlorul nostru de #bor, incercand sa
contactez citeva ministere britanice. In cele din urma, André
Azoulay, ministrul marocan care ne rezolvase toate proble-
mele legate de lansarea din Maroc, a venit din nou in ajutorul
nostru. Le-a explicat algerienilor ¢i nu puteam schimba
directia de zbor si cd nu aveam camere de luat vederi puter-
nice la bord. l-au acceptat explicatia 51 ne-au lasat in pace.

Dupd ce a sosit vestea cea bund, am inceput sd scriu in
jurnalul meu de bord. Cind am dat pagina, am gasit un biletel
de la Sam, scris de mand cu cerneald neagri, groasa si lipit de
pagind cu banda adeziva: ,Pentru tati: sper s3 te simfi cit mai
bine. Drum bun. Cu multd, multd dragoste, ful tiu Sam”.
Mi-am amintit ¢a, in noaptea de dinaintea plecirii, se strecu-
rase in naceld frd mine, iar acum stiam de ce.

La ora cinci dupa-amiaza, zburam inca la 9 100 de metri
indltime. Per a inceput sd porneasci arzatoarele pentru a
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incdlzi aerul din invelitoarea exterioara. Desi arzitoarele au
mers timp de o ord, imediat dupa ora 6 dupd-amiaza, balonul
a inceput sa piarda constant altitudine.

— Ceva nu e in reguli cu teoria aici, a spus Per.

— Ce se intimpla? am intrebat.

— Nu stiu.

Per tinea arzitoarele pornite, dar balonul continua sa
coboare. Am pierdut 600 de metri altitudine si apoi alte 300
de metri. Se ficea din ce in ce mai frig pe masurd ce soarele
dispdrea. Era clar ¢ heliul se contracta rapid, devenind o
greutate inertd deasupra noastra.

— Trebuie si aruncam din balast, a spus Per. Era inspai-
mantat. Cu totii eram.

Am tras de zivoarele care tineau greutatile de plumb de
pe fundul nacelei. Pe acestea ar fi trebuit sa le pastram ca re-
zervi pentru alte doud sdptimani. S-au desprins si le-am vazut
pe ecranul camerei video cizind ca niste bombe. Aveam groaz-
nica senzatie ci era doar inceputul dezastrului. Nacela era mai
mare decit cea cu care zburaserdm deasupra Pacificului si a
Atlanticului, dar era totusi o simpla cutie de metal atirnind
de un balon enorm, la mila vanturilor si a vremii.

De-acum se intuneca. Fird greutitile de plumb ne-am
stabilizat pentru un timp, dar apoi balonul a inceput din nou
sd coboare. De data asta cobordrea era mult mai rapida. Am
coborat 2 000 de picivare intr-un minut si alte 2 000 in urma-
torul. Urechile mi s-au infundat si apoi au inceput sd-mi
pocneascd, mi-am simtit stomacul ridicandu-se, presindu-se
de cutia toracicd. Eram la numai 15 (00 de picioare altitudine.
Am incercat sd rdmin calm, concentrindu-mé intens asupra
camerei de luat vederi si a altimetrului, trecind rapid in
revistd optiunile rdmase. Trebuia 53 scipdm de rezervoarele
de combustibil. Dar imediat ce-am fi ficut asta, cilitoria s-ar
fi terminat. Mi-am muscat buzele. Eram undeva deaspupra
Muntilor Atlas, in intuneric, si ne astepta o pribusire oribil.
Niciunul dintre noi nu scotea o vorba. Am ficut citeva calcule
rapide.

18 Pierderea virginitigi Pralog

— In ritmul dsta mai avemn sapte minute pana la pamant,
am spus.

— OK, a raspuns Per. Deschide trapa. Depresurizam.

Am deschis trapa la 12 000 de picioare, am coborat la
11 000 si, cu o rafald de aer care ne-a tiiat respiratia, nacela
s-a depresurizat. Eu si Alex am inceput 53 aruncim totul peste
bord: mancare, apd, canistre de ulei, orice nu era parte inte-
granti a nacelei. Totul. Chiar si un teanc de dolari. Pentru o
scurtd perioada de cinci minute, asta ne-a oprit ciderea. Nu
se mai punea problema continudrii céldtoriei. Trebuia doar sa
ne salvam vietile.

— Nu e suficient, am spus vazand ca altimetrul coborase
la 9 000 de picicare. Suntem incd in cidere.

— OK, urc pe acoperis, a spus Alex. Trebuie s3 scipdm de
rezervoarele de combustibil.

Cum Alex fusese cel care construise practic nacela, stia
exact cum s deblocheze incuietorile. In toiul panicii, mi-am
dat seama i, daci Rory ar fi fost la bord, si nu Alex, am fi fost
cu mdinile legate. N-am fi avut decat alternativa sd ne para-
sutdm. Am fi fost in aer, rostogolindu-ne in noapte deasupra
Muntilor Atlas. Deasupra, arzdtoarele huruiau, proiectand
asupra noastrd o puternica lumina portocalie.

— Ai mai sirit vrendatd cu parasuta? am strigat ciitre Alex.

— Mu, mi-a rispuns.

— Asta este inelul care deschide parasuta, i-am spus, api-
sandu-i mana pe inel.

— Suntem la 7 0N de picioare si continudm sd coboram,
a strigat Per. 6 600 acum.

Alex a iesit prin trapd, urcind deasupra nacelei. Nu-mi
puteam da searna cat de rapid coboram. Urechile imi erau deja
complet infundate. Dacad incuietorile erau inghetate si Alex nu
reusea 54 dea drumul rezervoarelor de combustibil, trebuia
sd sarim. Mai aveam doar citeva minute. Mana mi s-a in-
dreptat instinctiv citre parasutia. M-am uitat sd vad daca Per
0 purta pe a lui. Per urmirea altimetrul. Numerele scideau
cu repeziciune.
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Mai aveam doar vreo 6 000 de picioare in care 54 ma-
nevram — ba nu, 5 500 de picicare. Dacd Alex mai stitea acolo
incd un minut, ar mai fi fost doar 3 500 de picioare. Stiteam
cu capul scos prin trapd, tindndu-mé de cordon si privindu-1
pe Alex cum se misca pe acoperisul nacelei. Dedesubtul
nostru era intuneric beznd si un frig patrunzitor. Nu vedeam
pamintul. Telefonul si faxul sunau fird incetare. Cei de la
punctul de control de la sol probabil se intrebau ce naiba
faceam.

— Unul dintre ele e deblocat, a strigat Alex prin trapa.

— 3 700 de picioare, zice Per.

— Inca unul, zice Alex.

— 3 400 de picioare.

— Inci unul.

— 2 9{N) de picioare, 2 4(N).

Era prea tarziu si mai scapam. Pana cand am fi ajuns sa
sdrim, ne-am fi izbit de muntii care se apropiau cu vitezd de noi.

— Intrd in naceld, strigd Per. Acum.

Alex si-a dat drumul prin trapa.

Ne-am pus centurile. Per a tras de maner pentru a elibera
unul dintre rezervoarele de combustibil. Dacd incuietoarea nu
se deschidea, in 60 de secunde eram morti. Rezervorul s-a
desprins si balonul s-a oprit brusc. Senzatia a fost aceea a unui
lift care se izbeste de pdmant. Am fost turtiti de scaunele
noastre cu capetele inghesuite intre umeri. Apoi balonul a
inceput si se ridice. Ne uitam la altimetru: 2 600, 2 700, 2 800.
Eram salvati. In cinci minute, trecuserim de 3 000 de picioare
si balonul se ridica inspre cerul instelat.

Am ingenuncheat pe podea langd Alex si l-am imbritisat.

— Slavi Domnului cd ai fost cu noi, i-am spus. Fird tine
am fi fost morti.

Se spune cd un om pe moarte isi revede viata in ultimele
secunde inainte de a muri. N-a fost cazul meu. Pe cand ne
prabuseam pentru a deveni un rotocol de foc pe Muntii Atlas,
m-am gandit cd, dacd scap cu viatd, nu mai fac asa ceva
niciodata. In timp ce ne ridicam spre o indltime la care si fim
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in sigurantd, Alex ne-a spus povestea unui om bogat care se
hotirise sa traverseze inot Canalul Manecii: a coboriat pe plaja,
si-a asezat scaunul pliant si 0 masd pe care se aflau cipsuni si
sendvisuri cu castraveti, iar apoi a anuntat cd omul lui va
traversa inot Canalul Manecii pentru el. In acel moment, nu
pdrea o idee atat de proasta.

in tot decursul acelei prime nopti, am incercat s3 mentinem
controlul asupra balonului. La un moment dat, a inceput sa
urce fdrd oprire, ridicindu-se fird vreun motiv aparent.
intr-un sfarsit, ne-am dat seama cd se fisurase unul dintre
rezervoarele ramase: pierdeam din combustibil. Pe masura ce
se apropiau zorii zilei, am inceput sa facem pregatiri pentru
aterizare. Dedesubt se intindea desertul algerian, un loc
neospitalier chiar si in vremurile cele mai bune, si cu atat mai
mult acum, cd Algeria era in mijlocul unui rdzboi civil.

Desertul nu avea culoarea galben-nisipie a dunelor mol-
come, asa cum te-ai astepta dupd ce ai vazut filmul Lawrence
al Arabiei. Pamantul sterp era rosu si stincos, la fel de sterp ca
suprafata lui Marte, iar rocile se indltau ca niste cuiburi
gigantice de termite. Stateam cu Alex pe acoperisul nacelei,
fermecati de rasdritul care se intindea treptat deasupra de-
sertului. Stiam cd era o zi pe care am fi putut sd n-o mai
apucdm. Urmdrind umbra balonului alunecind deasupra
desertului, ne venea greu sa credem ci era aceeasi dricie care
in toiul noptii se pribusea cu vitezd citre Muntii Atlas.

Rezervoarele de combustibil care mai rdmdseserd agitate
ii blocau vederea lui Per, asa cd Alex l-a ghidat si aterizeze.
In timp ce ne apropiam de pamant, Alex strigi deodati:

— Linie de inaltd tensiune in fata noastra!

Drept raspuns, Per strigd si el ca eram in mijlocul desertu-
lui si cd nu era posibil sé fie vreo linie de inaltd tensiune.

— Probabil ¢i vezi vreun miraj, ii rdcni.

Alex insistd cd mai bine ar urca sa vada cu ochii lui: reusi-
serdm sd dam peste unica linie de inaltd tensiune din Sahara.
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Desi eram in plin desert, la citeva minute dupa ce am
aterizat, au inceput sa apard semne de viatd. Un grup de bar-
bati dintr-un trib berber a aparut de dupd stinci. La inceput
s-au finut la distantd. Eram pe punctul de a le oferi ceva apa
si ¢e ne mai ramdsese din provizii, cind am auzit uruitul
sgomotos al unor elicoptere de armatd. Probabil ¢a ne urma-
riserd pe radarele lor. La fel de repede cum aparuseri, berberii
au dispdrut. Doud elicoptere au aterizat in apropiere, ridicand
nori de praf si, curand, ne-am trezit inconjurati de un grup de
soldati marmat, impasibili, aparent nesiguri de directia in care
sd-si indrepte armele,

— Allah, am spus eu incurajator.

Un moment au riimas nemiscati, dar, pand la urmd, curiozi-
tatea a invins si s-au apropiat. l-am aritat ofiterului balonul,
iar el s-a ardtat impresionat de rezervoarele de combustibil
ramase.

Stand langd naceld, mi intrebam ce or fi crezand despre ea
soldatii algerieni. Am privit-o o clipd prin ochii lor. Rezer-
voarele de combustibil rdmase erau colorate ca niste cutii
urtase de Virgin Cola si Virgin Energy, in rosu si galben
aprins. Printre numeroasele slogane pictate pe exteriorul
nacelei erau unele ficind reclamd la Virgin Atlantic, Virgin
Direct (acum Virgin Money), Virgin Territory si Virgin Cola.
Norocul nostru ci acei piogi soldati musulmani nu intelegeau
ce era scris in jurul cutiei de Virgin Energy: ORICE ATI FI
AUZIT, NU EXISTA NICIUN FEL DE DOVEZI CA VIRGIN
ENERGY AR FI UN AFRODEZTAC.

e

Uitandu-ma citre nacela care se odihnea pe nisipul rosu si
retriind caderea terifianta citre Muntii Atlas, mi-am jurat din
nou ¢ n-o s4 mai incerc asa ceva niciodati. In deplini contra-
dictie cu acest jurdmant, undeva, in mintea mea, stiam ca, odata
ajuns acasd, intalnindu-ma cu alti piloti de balon care incercau
sd zboare in jurul lumii, aveam s fiu tentat de gandul de a
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mai incerca o data. Este o provocare irezistibild, prea adinc
inrdddcinatd deja in mine ¢a sd pot renunta.

Cele doua intrebari care mi se pun cel mai des sunt: ,.De
ce iti risti viata zburind cu balonul?” si , Incotro se indreapti
grupul Virgin?” Intr-un fel, imaginea nacelei in mijlocul de-
sertului algerian, cu atitea mirci Virgin lipite peste tot, insu-
ma toate aceste intrebdri-cheie.

Stiam cd voi incerca un alt #zbor cu balonul, pentru ¢ e una
dintre putinele mari provociri care mi-au mai ramas. Imediat
ce md eliberez de terparea prin care trec cu fiecare zbor, ma
simt din nou increzitor cd putem invita din greselile noastre
si cd vom efectua in siguranta zborul urmdtor.

La intrebarea mai ampla cu privire la directia spre care se
indreapts grupul Virgin este imposibil de dat un réspuns. In
loc sa tratez prea academic acest subiect, pentru ¢d nu repre-
zintd modul In care gindesc eu, am scris aceastd carte pentru
a arita cum am facut Virgin sd devind ceea ce este astizi. Daci
cititi cu grijd printre randuri, veti intelege, sper, care este
viziunea noastrd in ceea ce priveste Virgin si veti intelege
incotro se indreapta. Unii spun ci viziunea mea cu privire la
Virgin incalcd toate regulile si cd este mult prea caleidosco-
picd; altii spun cd Virgin a devenit unul dintre brandurile cele
mai cunoscute ale secolului nostru; altii 1 analizeazd pand la
ultimul detaliu si apoi scriu articole academice despre el. In
ceea ce ma priveste, eu doar ridic telefonul 5i ma pun pe
treabd. Zborurile cu balonul, ca si numeroasele companii
Virgin pe care le-am fondat fac parte dintr-o serie continua de
provocdri care au inceput in copildrie.

Atundci cand ciutam un titha, David Tait, care conduce
partea americand a afacerii Virgin Atlantic, mi-a sugeratsi o
intitulez Virgin: arta strategiei de afaceri si a analizei compelitive.

— Nu-i rdu, i-am spus, dar nu cred @ e suficient de
atragdtor.

— Desigur, mi-a raspuns, subtitlul ar fi Ei, Ia naibae! Hai s-0

facem!
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1 O familiein care am fi facut
orice unii pentru altii”
1950-1963

Peripada copildriei mi-o amintesc ca prin ceafd, dar cateva
episoade imi fiman vii in minte. Imi amintesc ci pirintii ne
supuneau mereu la provocari. Mama era hotirata sa ne faca
independenti. Cand aveam patru ani, a oprit masina la citeva
mile de casa si a trebuit s& gasesc singur drumul, peste camp.
M-am pierdut iremediabil. Prima amintire a surorii mele celei
mai mici, Vanessa, este a unei dimineti de ianuarie cind mama
hotdrase ca trebuia si plec dis-de-dimineata cu bicicleta pana
la Bornemouth. Mi-a impachetat cateva sendvisuri si un mar
51 mi-a zis ¢ gdsesc apd pe drum.

Bournemouth era la cincizeci de mile de casa noastri din
Shamley Green, Surrey. Inci n-aveam doisprezece ani, dar
mama considera ci asa avea sd ma invete importanta curajului
si a simtului de orientare. Imi amintesc ¢ am pornit la drum
cand era incd intuneric si imi aduc vag aminte cd am riamas
peste noapte la o rudi. Nu stiu cum i-am gisit casa sau cum
m-am intors acasd a doua zi, dar imi amintesc ca, in cele din
urmad, am intrat in casd ca un erou cuceritor, simtindu-ma
extrem de mandru de maratonul meu cu bicicleta si astep-
tindu-mad la o imbratigare lungi.

— Bravo Ricky, m-a intaimpinat mama in bucatirie, unde
tidia ceapi. A fost amuzant? Acum poti sd dai o fuga pana la
vicar? Are niste lemne de tdiat si i-am spus cid te intorci
curdnd.
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Provocirile erau mai mult de naturd fizicd decat inte-
lectuald si, curind, am inceput s3 ni le stabilim noi singuri. imi
amintesc cum am invitat sd inot. Aveam vreo patru sau cinci
ani si eram in vacantd cu surorile tatei, matusa Joyce si mitusa
Wendy, si cu sotul méatusii Wendy, unchiul Joe. Tineam foarte
mult mai ales la matusa Joyce si, la inceputul vacantei, am
fdcut cu ea un pariu pe zece silingi ci o sd invat sd inot inainte
de sfarsitul celor doud saptimani. Am petrecut ore intregi in
valurile reci ca gheata, dar pand in ultima zi nu am reusit.
Doar dddeam din maini, sdrind cu un picior pe fundul apei.
M3 aruncam inainte si ma priabuseam sub valuri, apoi tisneam
citre suprafatd, incercind 53 nu inghit apa sdrati.

— Nu-i nimic, Ricky, imi spuse matusa Joyce. Mai e si
anu’ viitor.

Dar eram hotirit si nu astept pand atunci. Ficusem un
pariu cu mdtusa Joyce si mad indoiam ci avea sd-si mai amin-
teascd de el peste un an. In ultima i, ne-am trezit devreme,
am pus bagajele in masind si am pornit la drum pentru
céldtoria inapoi, care dura vreo doudsprezece ore. Soselele
erau inguste, masinile incete si era o zi fierbinte. Cu totii
voiam sd ajungem acasd. Pe drum, am vazut un rau.

— Tati, opresti, te rog, masina? i-am spus.

Raul era ultima mea sansi. Eram sigur ¢d puteam sd inot
si sd castig cei zece silingi de la matusa Joyce.

— Te rog, opreste! am strigat.

Tata s-a uitat in oglinda retrovizoare, a incetinit si a tras
pe margine.

— Ce se intAimpla? intrebd matusa Wendy.

— Ricky a vazut raul acela, a spus mama. Vrea si incerce
o ultima datd s3 inoate.

— Dar nu vrem sd ajungem odata acasid? s-a plans matuga
Wendy. Mai avemn atit de mult de mers.

— Hai, Wendy. 54-i ddm baiatului o ultima sansd, a spus
mitusa Joyce. Pand la urmd, sunt cei zece silingi ai mei.

Mi-am scos hainele si am alergat in chiloti cdtre rau. Nu
indrdzneam s3 ma uit inapoi, de teamd ca nu cumva vreunul
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dintre ei sd se rdzgandeascd. Cand am ajuns la marginea
raului eram mai degrabi speriat. In mijlocul raului apa curgea
cu vitezi, bolborosind peste pietre. Am gisit o parte pe unde
vacile ficuserd poteca si m-am aventurat in torent. Noroiul mi
se strecura printre degete. M-am uitat inapoi. Unchiul Joe,
matusa Wendy si mitusa Joyce, parintii mei si sora mea,
Lindi, stiteau in picioare, privindu-ma, doamnele in rochii
inflorate, barbatii in haine sport si cravati. Tata isi aprindea
pipa si pirea sd nu fie deloc preocupat. Mama imi zambea
incurajator ca de obicei.

Mi-am facut curaj si am sdrit impotriva curentului, dar am
simtit imediat cum ma scufundam, picioarele tiind apa fara
folos. Curentul mé impingea, imi smulgea chilotii si ma tragea
la vale. Nu puteam si respir si am inghitit apa. Am incercat
sd ies la suprafati, dar nu aveam punct de sprijin. Diddeam
din picioare si mi zbiiteam, dar fard niciun rezultat.

Apoi piciorul meu a dat de o piatrd i m-am impins cu
putere in sus. Am iesit la suprafata si am luat o gurd mare de
aer. Asta m-a calmat si m-am relaxat. Trebuia sa castig acei
zece silingi.

Am dat incet din picinare, mi-am intins bratele si m-am
trezit inotind la suprafati. Incd md mai scufundam, dar
dintr-odata m-am simftit eliberat: inotam. Nu imi pésa ci raul
ma tira la vale. Am inotat triumfitor in mijlocul curentului.
Deasupra vuietului apei si a bulelor de apd am auzit cum
familia mea aplauda si md incuraja. Pe cand ma indreptam
citre marginea raului pentru a iesi pe mal, vreo cincizeci de
metri mai la vale am vizut-o pe mitusa Joyee ciutindu-si
portmoneul in geanta ei neagré enorma. Am iesit din apd, am
trecut printr-o tufd de urzici piscitoare si am alergat in susul
malului. Imi era frig, eram plin de noroi si piscat de urzici,
dar stiam sd inot.

— Uite Ricky, spuse matusa Joyee. Bravo.

M-am uitat la bancnota din mdna mea. Nu avusesem
niciodati asa de multi bani: pidrea o avere.

— In reguli, toati lumea, spuse tata. Acum plecim.

0 Famillie in care am B Gizut.” Pierderes virginitSti 27



De-abia atunci mi-am dat seama ci era ud leoarci. T;si
pierduse cumpdtul si srise in apd dupd mine. M-a imbratisat
cu putere.

Nu imi amintesc de vreun moment in care 53 nu A simtit
iubirea familiei mele. Eram o familie in care am fi ficut orice
unii pentru altii — 5i incd mai suntem. Parintii mei se adorau
unul pe celdlalt, iar in copiliria mea si-au spus foarte rar
vreun cuvant tdios unul altuia. Eve, mama mea, era plina de
viatd si ne umplea pe toti de energie. Ted, tata, era un personaj
mai degrabi ticut, care isi fuma tigara si §i plicea s citeasci
in tihna ziarul, dar amandoi aveau gustul aventurii. Ted ar fi
vrut 53 devind arheolog, dar tatidl sdu, judecitor la Curtea
Suprema, voia ca el s urmeze traditia familiei Branson si sa
studieze Dreptul. Trei generatii de Branson studiasera Dreptul.
Cind Ted era incd 1a scoald, bunicul a angajat un consultant
sd vorbeascd cu el si sd discute posibilele optiuni de carierd
pe care ar fi putut 53 le urmeze. Cand s-a dovedit ci Ted voia
sd devind arheolog, bunicul a refuzat 53 plateasca serviciile
consultantului, pe motiv ca nu isi fcuse treaba cum trebuie.
Asa cdl Ted, vrand-nevrand, s-a dus la Cambridge si studieze
Dreptul si, ca hobby, a continuat sa colectioneze obiecte antice
si fosile pe care le numea ,,muzeul” siu.

Cand a tzbuenit cel de-al Doilea Rézboi Mondial, in 1939, Ted
s-a inrolat voluntar in regimentul de cavalerie Staffordshire
Yeomanry, organizat in jurul asociatiilor profesionale de avo-
cati. Regimentul sdu a fost trimis in Palestina, iar Ted a luptat
la El Alamein, in septembrie 1942, iar apoi in luptele din
desertul libian. Dupd aceea a participat la invaria Italiei si a
luptat la Salerno si Anzio. Inainte de a pleca la rizboi, Ted a
conceput un cod prin care s3 le semnaleze parintilor unde se
afla. Au convenit ca, in scrisorile trimise acasd, pivnita sa
reprezinte lumea, iar anumite sertare din anumite dulapuri 53
reprezinte diverse tiri. De exemplu, Ted scria cerandu-i
mamei 53-1 scoatd vechile manusi de cildrie din sertarul din
stinga sus al dulapului din dreapta, ceea ce ar fi insemnat

2B Pierderea virginit#{F 0 famifie in care am fi fool "

Palestina — nu e de mirare ¢ cenzorii nu au depistat codul,
tar bunicii mei au putut sti unde se afla fiul lor.

Atunci cdnd Ted s-a inrolat, Jim Branson, unchiul Tui,
devenise deja celebru in armatd pentru faptul ca promova
iarba ca hrani. Straunchiul Jim avusese o mosie in Hampshire
pe care, in cele din urmad, a impartit-o intre chiriasi si s-a mutat
in Balham, care, in 1939 era o suburbie indepartati a Londrei.
Avea o obsesie cu mancatul ierbii, 1ar revista Picture Post a
publicat un articol despre el, in care apdrea si o pozi a bdii
sale din Balham, unde crestea in cdzi iarbd pe care o trans-
forma apot in fan. Ori de cate ori Jim era invitat in oras sa
minance — ceea ce, dupd un timp, se intampla din ce in ce
mai des, pentru ci devenise o celebritate — isi lua si traista cu
iarbd. In armati toatd lumea il lua peste picior pe tata: ,Tu
trebuie s4 fii fiul lul Jim Branson. Uite, ia de-aici niste iarba!
Pari un manz vioi! Cand o sa fii potcovit?” si asa mai departe.

Ted nega vehement orice legaturd cu unchiul Jim. Totusi,
pe misurd ce razboiul continua, David Stirling a stabilit un
serviciu special de forte aeriene (SAS), un regiment de eliti
destinat sid combatd in spatele liniilor inamice. Pilotii SAS
trebuiau sa zboare cu cit mai putind greutate la bord si,
curand, s-a rdspandit vestea ¢ Jim Branson i oferea consiliere
lui David Stirling si trupelor sale de elitd despre cum sa
triiasci numai cu tarbd si nuci.

De atunc incolo, orl de Gite ori Ted era intrebat: |, Branson,
ai vreo legdturd cu Jim Branson?”, el raspundea cu méandrie:
~Da, de fapt, este unchiul meu. E extraordinar ce face
impreund cu cei de la SAS, nu-i asa?”

Lui Ted i-au placut de fapt cei cinci ani departe de casa si
i-a fost destul de greu si se intoarca la Cambridge pentru a-si
continua studiile de drept. Cativa ani mai tarziu, tanir avocat,
la o petrecere, a fost intimpinat de o fatd frumoasd, blondi,
pe nume Eve, care a traversat tot salonul pand la el, a luat o
tava de carnati cu sos de miere si i-a spus: ,,Drumul catre
inima unui bidrbat trece prin stomac. Uite, ia citeva din astea!”
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Eve Huntley-Flindt mostenise o parte din energia sa uimi-
toare de la mama ei, Dorothy, care define doud recorduri
britanice: la 89 de ani, buni a devenit cea mai in virsti per-
soand din Marea Britanie care a trecut examenul de dansuri
de societate latino-americane pentru avansati, iar la 90 de ani
a devenit cea mai in varstd persoand care a inscris la golf
dintr-o singurd lovituri.

Buni avea 99 de ani cind a murit. Cu putin timp inainte,
imi scrisese ca sd-mi spund cd ultimii zece ani au fost cei mai
grozavi din viata ei. in acelasi an, in timpul unei croaziere pe
mare in jurul lumii, a fost uitatd in Jamaica numai cu costumul
de baie pe ea. A citit pani si O scurtd istorie a timpului” (eu nu
am reusit!). Nu a incetat niciodata sd invete. Atitudinea ei era
urmédtoarea: ai ocazia sa traiesti o singurd datd, asa ca profitd
cat mai mult.

Mama a mostenit de la buni dragostea pentru sport si
dans. La varsta de doisprezece ani, a apdrut intr-o piesa de
teatru de revistd, scrisd de Marie Stopes, care mai tirziu a
devenit renumitd pentru eforturile sale privind educatia
pentru sdndtate a femeilor. Citiva ani mai tirziu, mama
aproape cd a fost obligatd s3 se dezbrace pentru un alt rol
intr-un spectacol: The Cochran Show, la Teatrul Maiestatii Sale
din West End.”™ Spectacolele lui Sir Cochran erau renumite
pentru faptul ¢a el avea cele mai frumoase fete din oras, iar
acestea se dezbrdcau in timpul spectacolului. Era in timpul
rdzboiului si locurile de munca erau putine. Eve se hotirise
sd accepte rolul, sustinand ¢a este vorba doar de o distractie
nevinovatd. Cum era de asteptat, bunicul a reactionat violent.
I-a spus cd va veni in trombi la Teatrul Maiestitii Sale si o va
scoate din spectacol. Eve i-a transmis asta lui Sir Cochran, care

* A Brief History of Time, celebrul volum al lui Stephen Hawking, publicat
prima oard n 1988 (n.L.).
** Zond din centrul Londrei Tn care se afld principalele teatre londoneze (n.t).
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i-a permis si danseze fird s se dezbrace. Atunci, ca si acum,
reusea si obtind aproape tot ce voia.

Eve a inceput sid-si caute o altd slujba, de #i, si s-a dus la
Heston, unde recrutii armatei regale britanice (RAF) invatau
sd zboare cu planorul, la un club de planorism, inainte de a
deveni piloti. A cerut o slujba pe post de pilot, dar i s-a spus
ci slujba aceea era numai pentru barbati. Deloc descurajati,
l-a imbrobodit pe unul dintre instructori, care, pand la urma,
a cedat si i-a oferit in secret slujba, atata vreme cit pretindea
sd fie bdiat. Astfel, purtind o geacd de piele, o cascd de piele
pentru a-si ascunde pirul si adoptind o voce mai joasd, Eve
a invitat sa piloteze planoare si a inceput 53 dea lectii noilor
piloti. In ultimul an de rizboi, s-a inrolat in serviciul naval
regal feminin, pe post de radiotelegrafista, si a fost trimisa in
Black Isle in Scotia.

Dupa rizboi, Eve a devenit stewardesd, o slujba foarte
doritd pe atunci. Conditiile erau stricte: trebuia sé fii draguta,
necdsitoritd, cu varsta intre 23 si 27 de ani, sd vorbesti spa-
niold si sd ai pregatire de asistentd medicali. Fara sa se
sinchiseasca de faptul ci nu vorbea spanioli si nu era asistenta
medicald, mama a reusit sa-1 imbrobodeasca pe portarul de
noapte de la centrul de recrutiri si asa a ajuns sd participe la
cursul de pregatire al British South American Airways. BSAA
folosea doud tipuri de aeronave pe rutele Londra—America
de Sud: Lancaster si York, cu o capacitate de 13 pasageri,
respectiv 21. Aveau niste nume foarte frumoase, Slar Stream
(Pariu de Stele) si Star Dale (Vale de Stele), iar fetele erau
cunoscute sub numele de Star Girls (Fetele Stelelor). Cand
avionul se punea in miscare pe pisti, prima sarcind a mamei
era sd le ofere pasagerilor guma de mestecat, zahir de orz,
tampoane de vati si cirti Penguin si sd le explice ¢i trebuiau
sd-si sufle nasul inainte de decolare si de aterizare.

Cabinele nu erau presurizate, iar zborurile erau mara-
tonuri: cinci ore pand la Lisabona, opt ore pana la Dakar si
apoi paisprezece pini la Buenos Aires. Pentru ruta Buenos
Aires—Santiagn, aeronava York era schimbati cu mai robusta
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Lancaster si toatd lumea trebuia sd poarte masti de oxigen in
timpul traversarii Anzilor. La un an dupd ce se angajase la
BSAA, compania a fost preluatd de BOAC, British Overseas
Airways Corporation, iar Eve a inceput si lucreze pe un avion
Tudor. Star Tiger (Tigrul Stelelor), primul avion care a plecat
citre Bermuda, a explodat in aer. Avionul sdu a fost al doilea
si a ajuns cu bine la destinatie. Dar avionul urmator, Star Ariel,
a disparut fard urma in Triunghiul Bermudelor si toate aero-
navele Tudor au fost retrase. Mai tarziu, s-a descoperit ca
fuselajul lor era prea slab pentru a sustine sistemul de pre-
surizare recent instalat.

Atunci Ted s-a gandit probabil ¢, daca nu se cisdtorea cu
Eve, pentru ca ea sd nu mai poata fi stewardesd, ar fi putut sa
dispara la un moment dat undeva deasupra Atlanticului. A
cerut-o in casdtorie in timp ce goneau intr-un uruit asurzitor
pe motocicleta lui, iar e a strigat ., Da!” ¢it au tinut-o puterile,
pentru ca vintul sd nu-i fure vorba. S-au casdtorit pe 14 octom-
brie 1949, iar eu am fost conceput in timpul lunii lor de miere
la Mallorca.

Parintii ne-au tratat intotdeauna, pe mine si pe surorile
mele, Lindi si Vanessa, ca pe niste egali ale cdror opinii erau
la fel de valoroase ca ale lor. Pe cind eram mici, inainte ca
WVanessa si apard, dacd parintii nostri ieseau la cind undeva,
ne luau pe mine si pe Lindi cu ei, lungiti pe paturi pe bancheta
din spate. Noi dormeam in masini in timp ce ei erau la cind,
dar ne trezeam intotdeauna cand ne intorceam spre casa. Eu
si Lindi stiteam ticuti, privind cerul instelat, ascultindu-i pe
ai nostri discutind si facand glume despre seara respectiva.
Périntii ne tratau ca pe niste prieteni. De copii discutam cu
tata cazuri juridice si dezbiteam daci pornografia si drogurile
ar trebui legalizate, cu mult timp inainte sa stim despre ce
vorbeam. Parintii ne-au incurajat intotdeauna sa avem pro-
priile opinii si rareori ne diadeau sfaturi dacd nu le ceream.

Locuiam intr-un sat numit Shamley Green, in Surrey.
Inainte de nasterea Vanessei, eu si Lindi am crescut in Easteds,
intr-o cdsufd acoperitd cu iederd, cu ferestre mici albe si
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o portita alba care dadea in izlazul satului. Aveam cu trei ani
mai mult decat Lindi si noud mai mult decat Vanessa. Parintii
nostri au avut foarte putini bani cind eram noi mici si poate
pentru cd mamei nu 1i plidcea prea mult 53 giteascd sau poate
pentru cd incerca sd economiseasci bani, imi amintesc cd am
mancat multd piine si resturi de mancare. Dar traditia era
traditie 5i nu ni se permitea sd ne ridicim de la masa fira sa
fi terminat tot din farfurie. Ni se didea si ceapd, de la noi din
gradind. Am urat ceapa dintotdeauna si o ascundeam in ser-
tarul mesei. Acest sertar nu a fost curdtat niciodatd si, cind
ne-am mutat, zece ani mai tireiu, sertarul a fost deschis si
gramada mea de cepe fosilizate a fost descoperiti.

Mancarea nu era atat de importantd la masa, cat compania.
Casa era mereu plind de oaspeti. Pentru a reusi sd se descurce
cu banii, mama invita studenti francezi si germani care voiau
sd invete engleza intr-o familie tipica de englezi, iar noi tre-
buia sd le tinem companie. Mama ne-a pus intotdeauna si
lucrdam in griding, s3 o ajutim la pregitirea si stransul mesei.
Cand voiam sa scap, fugeam in celalalt capéat al satului la
prietenul meu, Nik Powel.

La inceput, cel mai mult in prietenia noastrd ma bucura
faptul ci mama lui ficea o cremd de vanilie minunatd, asa cd,
dupd prianzul in care indesam ceapd in sertarul de sub masa,
ma strecuram si fugeam citre casa lui Nik, lasandu-i pe nemti
sd incerce sa vorbeascd englezi cu ai mei. Dacd imi calculam
bine timpul, ceea ce de obicei imi reusea, plicinta si crema de
vanilie erau deja pe masd. Eu si Nik eram cei mai buni
prieteni. Era un bdiat linistit cu pérul negru si drept si ochii
negri. Curdnd am inceput si facem totul impreund: citdrat in
copaci, plimbari cu bicicleta, impuscat iepuri si ascuns sub
patul lui Lindi, pentru a o apuca de gleznd cand se didea jos
sd aprindd lumina. Nu imi amintesc de vreo perioada in care
eu si Nik sd nu fi fost prieteni.

Acasd mama avea doud obsesii: intotdeauna gidsea sa ne
dea ceva de lucru si mereu ciduta modalitati de a face bani.
N-am avut niciodatd televizor si nu cred cd périntii mei
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